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小說家的辯言——包天笑的小說和困境
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鄙 人 近 欲 調 查 近 三 年 來 遺 聞 軼 事 ， 為 《 碧 血 幕 》 之 材
料，[……]開列條件如下：一，關於政治外交者；一，關於商學
實業界者；一，關於各種黨派者；一，關於優伶妓女者；一，關
於偵探家及劇盜巨奸者。其他凡近來有名人物之歷史，即各地風
俗等等。巨細無遺，精粗並蓄。22
包天笑聲稱將用“近三年來遺聞軼事”作為他小說寫作的題材，而他的小說也
將“巨細無遺，精粗並蓄”地描摹當時的晚清社會情狀。我們幾乎可以說，包天笑
的着眼處似乎並不在推導或倡新任何新知，而是在“記錄”或“轉述”他所謂的“隨
眾附和趨於時髦而已。”
包天笑在晚年的回憶錄中坦誠，他所舉辦的嚴復演講會其實是“不求甚解”，
甚或“莫名其妙”，雖然是時過境遷，對當年年少風流的追憶和調侃，但是，由
追隨“新學”到追求“時髦”，由熱衷改革理念到賣文為生，包天笑這樣舊式士子
的困境，當然不難瞭解。也難怪包天笑要為自己的所作所為陳情開脫了。
包天笑的第二次辯言
包天笑還有第二次的為小說家陳情。在1941年，包天笑再次透過小說人物為
自己喊冤，也為他那一代的小說家們申訴一點創作自由的空間。這篇小說的人物呼
之欲出，就是包天笑自己的寫照，幾乎可以被解讀為第一代中國職業小說家為自己
所作的寓言式的請命。在一篇叫〈小說家的審判〉的小說中，包天笑以一個小說家
臨終前的地獄審判為場景，描繪出小說家在讀者、市場品味、政治理念，以及作者
創作原動力之間的掙扎。23	 在以下是這些片斷中，包天笑用“T君”自喻，點出了中
22	 天笑	(包天笑)︰〈天笑啟事〉，《小說林》第七冊	(1907年)。
23	 包天笑︰〈小說家的審判〉，《小說月報》第十四冊	(1941年)，頁127。
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國第一代的職業小說家們自晚清到明初以來的心路歷程。因為這段文字相當有代表
性，我將作較長的引用：
小說家T君，生平所寫小說甚富，人稱之為多產作家。他不
僅甚麼小說都寫，只要人家請求他寫甚麼，他就寫甚麼。到了老
年，可是他寫的小說真不少。流行的也很廣。人家譽之為“著作
等身”。T君自謙道：“甚麼叫做著作等身？這都是騙飯吃的一
張張廢棄的飯票罷了。”
T君雖然自謙，然而事情的確是如此。不用說那些東塗西抹
者流，便是思想前進的作家，其情形何嘗不如此？人家往往譏笑
無用的文字，稱之為覆甕之物，可是覆甕之物還有覆甕之用，現
在還有覆甕也用不到它的。但是小說之為物，為善則不足，為惡
則有餘，人家也往往把罪惡加到小說家身上的。因此想到從前嚴
正的父兄，不許子弟看小說，不是沒有理由的。[……]自己檢查
過去，也可以說的無功無過，只不過一生為筆墨做奴隸而已。24
[……][小說家][……]非聖賢，出以輕薄筆調，以賣弄自己
的幽默，的確是不好的。[……]不過一個文人，最喜歡弄弄筆
頭，這不過是弄弄筆頭罷了。並沒有非聖蔑賢之心，更談不到有
犯上作亂之意。我們歲數較大的，作過八股，應過考試，到底還
是聖人門下客，也變不到哪裏。比了那般言孔子之言，行盜托之
行的，總覺問心無愧一點。25
[……]他年已老了，別無嗜好。他不能嫖，不愛賭，不敢
吃，不喜跳，就覺得太無聊了。他就是有點創作欲，他把寫作當
做消遣品，紫荊招一個夢中審判以後，他不敢寫小說了。[……]
然而他不能擱筆，見了人家寫小說，他還是技癢。他又想到了
古人的話道：“我不入地獄，誰入地獄。”即使真個有地獄，也
還有願入的人，好在陰間革命以後，文網稍寬吧﹖
可憐的小說家呀！真是至死不休，不怕入地獄，還要寫小
說。26
24	 同上。
25	 同上，頁132。
26	 同上。
這篇小說隱含了包天笑對中國新舊交接的時代裏，一個舊式文人和士子內心
世界和外在變化的掙扎。這些文人如何因為參與晚清新學的種種傳播活動，得到第一
代職業文人新的經濟利益和社會地位，卻也同時面對社會和政治等等多方面的更大
的牽制。包天笑的故事不僅是他個人的故事，也反映了二十世紀初中國的舊式文人
和士子在求新求變的時代氛圍中進退折衷的普遍情況。可以說是探討二十世紀初中
國小說的理念和實踐的好例子。
後續的問題
包天笑長達七十三年的文學生涯，和他兩次為小說家的請命，給小說與社會，
小說與政治之關係，這樣一個永遠討論不完的話題，提供了親身的佐證：小說也許
可以為社會所用，但是小說卻也不是形而上的意識概念，並不能免於社會的影響。
小說家能把握的只是︰他欲罷不能的寫作欲望。
正如包天笑在1919年《小說大觀》的發刊詞裏提出過一個問題：小說真能改
變社會嗎？他自己提供的答案是：其實，是人心風俗在改變着小說啊！
自將小說能轉移人心風俗耶？抑知人心風俗亦足以轉移小
說。27
但是，問題是不是到此為止了呢？當然不是。我們要追問：小說家的寫作主
體性何在？除了職業文人除了天生俱來的創作欲，和職業文人賣文為生的兩個現實
面向外，小說家可不可以是小說和社會，小說和政治之間，那個掌控文學呈現的“寫
作主體”呢？小說是不是能夠因為小說家的主體性和個人高度，而提供一個較為寬
廣、全面，甚至超然於各種社會政治，和作家自身寫作的外在制約的視角呢？這
樣的寫作，是不是能有效呈現出社會政治層面的各個死角，提供一個“透明”的視
野呢？
包天笑的在通俗小說創作和新小說理念之間的困境，是不是正因為他無法超
越到某一個文學主體性的“高度”呢？這個“高度”是不是文學的必要條件呢？
這又是另外一個值得繼續探討的話題。※
27	 天笑生	(包天笑)︰〈《小說大觀》宣言短引〉。
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